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Tagline
La tierra es un testigo inmutable que se niega a olvidar.
The earth is an immutable witness that refuses to forget.

Log line
Testimonio personal de un secuestro para recuperar de la tierra las huellas que deja la violencia en la memoria colectiva.
Personal testimony of a kidnapping to recover from the earth the traces left by violence in the collective memory.

Sinopsis  / Synopsis (español e inglés) 
La autora vuelve al escenario de un secuestro. En la oscuridad y el silencio, sus manos buscan del subsuelo los rastros de una memoria enterrada.
Otras, otros replican este gesto quimérico.
La tierra es un testigo inmutable que se niega a olvidar.

The author returns to the site of her kidnapping. Amid the darkness and silence, her hands search underground for traces of a buried memory.
Others replicate this chimerical gesture.
The earth is an immutable witness that refuses to forget.

Festivales / Festivals  
Docs Lisboa Portugal Lisboa octubre 2023. City of Lissbon Award for Best International Competition Film, New Talent Award: Best First Feature-Length Film.
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Dirección / Director
Biografía:
México, Abril 15, 1994. Artista visual que combina cine, fotografía, poesía, y objetos encontrados. Su práctica reside en el intersticio entre la memoria personal y el pensamiento colectivo. Imagina a la memoria como un espacio transitable donde el sentido está en ser testigo de la experiencia del presente como un tejido continuo de vivencias en constante transformación. Actualmente cursa la Licenciatura en Cinematografía con especialidad en Fotografía en el Centro de Capacitación Cinematográfica.

México, April 15, 1994. Visual artist that combines film, photography, poetry and found objects. Her practice resides at the interstice between personal memory and collective thought. Her work imagines memory as navigable space where meaning lies in witnessing the experience of the present as a continuous fabric of events in constant transformation. She’s currently studying Cinematography at Centro de Capacitación Cinematográfica specializing in Photography.

Filmography / Filmografía:
there with fantastic garlands did she come (experimental / 24’ / 2022) — estreno en FICUNAM12 / Sección UMBRALES
tornen lágrimas a incendios / Then turn tears to fires  (experimental / 15’ / 2023) — estreno en FICUNAM13 / UMBRALES: Competencia mexicana de vanguardias cinematográficas

TEXTO DE DIRECCIÓN / DIRECTOR STATEMENT
Hace tres años me secuestraron a las afueras de la Ciudad de México. Un mes después, regresé al sitio de donde me levantaron —sin saber exactamente por qué. Me movía un impulso por recordar ese lugar en el cuerpo y la posibilidad de recuperarlo desde la cámara.

Regresé con la cámara, una luz y preguntas que abrumaban las sensaciones del cuerpo. Conforme avanzaba, el paisaje se espesó en una noche opaca que lanzaba las sombras del bosque a las orillas del camino. 

Cuando alcancé el lugar, noté que de la tierra crecían flores rodeadas de espinas, que, si arrancaba, se me pudrían en las manos. Al adentrar el paso, empezó por perderse el pasto, y convertirse en pequeñas y oscuras piedras. Los árboles crecían entrelazados entre sí, y los arbustos parecían cúmulos de espinas: era como si la tierra misma advertía sobre lo que ahí sucedía. Ahí, en ese abismo que se abrió en el cuerpo por sentir que la tierra era de nadie, empezó esta película.

Seguí el viaje hacia los alrededores de ese sitio, por milpas y bosques cercanos, tratando de imaginar las posibles geografías a donde esos hombres me habrían llevado esa noche. Lo único que podía reconstruir del espacio eran los surcos de tierra seca y caliente que sentí en los pies y un silencio que se tragaba la noche.

Las preguntas que partían de mí me regresaron siempre a la tierra. Esa tierra que saca a la superficie las huellas y me presenta los rastros de una memoria colectiva que espera a ser restaurada, donde deja de ser de nadie y se entrega más bien a quienes la escuchamos. Así busqué plasmarlo, articulando al recuerdo y la palabra; y a los gestos que se trazan entre ausencia y presencia, experiencia y materia orgánica.

A la película la articulan dos líneas: una cámara fija paciente que nota la huella en los objetos; y una cámara que navega la noche bajo tierra, encontrando los espacios de luz que el cuerpo genera. La estética la determinaron las sensaciones que tenía con la oscuridad y la noche. Donde al principio las cosas se sentían como un agujero opaco, espeso y oscuro: un punto de luz que lo absorbe el abismo; y que conforme recuperé las partes, la noche empezó a abrirse y proyectar más luz.


Three years ago I was kidnapped on the outskirts of Mexico City. A month later, I returned to the site from where I was taken - without knowing exactly why. I was moved by an impulse to recall that place in my body and the possibility of recovering it through the camera.

I returned with the camera, a light and questions that overwhelmed body sensations. As I advanced, the landscape thickened into an opaque night that cast the shadows of the forest along the edges of the road.

When I reached the site, I noticed flowers growing from the ground surrounded by thorns that would rot in my hands if I plucked them. As I went deeper into the path, the grass began to fade and turn into small, dark stones. The trees grew intertwined with each other, and the shrubs looked like clusters of thorns: it was as if the earth itself was warning of what occurred there. Amid the abyss that opened up in my body with the feeling of a land pertaining to no one, the film began.

I continued my journey toward areas around that site, through nearby cornfields and forests, trying to imagine the possible geographies where those men would have taken me that night. The only thing I could reconstruct from that space were the furrows of hot, dry earth that I felt on my feet, and a silence that swallowed the night.

The questions that arose from within me always lead me back to the earth. That soil that brings to the surface the traces and presents me with the vestiges of a collective memory that waits to be restored, where it ceases to belong to no one and is instead given to those of us who listen to it. This is how I sought to capture it, articulating memory and words; and the gestures that are traced between absence and presence, experience and organic matter.

The film is articulated by two lines: a patient static camera that notices the imprint on objects; and a camera that navigates underground at night, finding the spaces of light that the body creates. The aesthetics were determined by the sensations I had with darkness and night. Where at first things felt like an opaque, dense, dark pit: a point of light that is absorbed by the abyss; but as I recovered the parts, the night began to open up and project more light.


Producción / Production
Centro de Capacitación Cinematográfica, A.C.
correo: sofiapeypoch@icloud.com
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